人受到比致命辐射高出上百倍的辐射剂量，那毫无疑问只有死路一条。但奇迹却出现在了苏联的物理学家普戈斯基身上。
U-70同步加速器
上世纪60年代，在苏联的普罗特维诺市，建造了当时世界上最大的粒子加速器，U-70同步加速器。
这台巨大的加速器直径达到了1.5公里，利用电磁场将粒子加速后碰撞，帮助人类探索物质本质。
而原本运行良好的加速器，却在1978年7月13日出现了一些故障。
控制台
通常来说，加速器出现故障不会关闭，因为大型加速器启动后，需要半个月以上的时间预热，制冷又需要半个月以上时间，全功率运行则需要半年左右。
如果环形管道某处出现故障，控制台通常会将环形管道内的高能粒子导向混凝土墙，然后工作人员再进入管道内维修。
当时，苏联物理学家普戈斯基正准备前往故障区，向控制台说明他将在5分钟后到达，但结果他比预定时间早到，管道内的正在运行的高能质子束尚未被移除，而恰巧安全系统又出现漏洞。
普戈斯基就这样，直接打开门进入了正在运行的加速器内部，被高能质子束直接爆头。
大约10的12次方数量级的质子脉冲，通过了普戈斯基的左后脑，并从左脸穿出。
质子束的截面积只有2×3毫米左右，但测得它在进入后脑时有20万拉德（辐射吸收剂量单位），而普通人一次性吸收500拉德的辐射量就可能在2周内死亡。
普戈斯基受到的辐射量，比致命辐射高出400倍。
被爆头的瞬间，用他本人的话来形容就是见到了比太阳还要亮1000倍的光芒，但当时并没有感觉到疼痛。
普戈斯基
普戈斯基立刻被送往莫斯科第六医院，这时质子束的威力才开始体现。
左脸变得肿胀不堪，后脑的头发开始掉落，打击点前后的皮肤开始脱落。经医院检测，左后脑枕部、左颞区、左耳骨迷路、鼻子左侧软组织，都被质子束贯穿损伤。
这还不是最令他担心的，质子辐射这类的电离辐射会破坏DNA双链和碱基，使细胞无法正常复制，老细胞死亡新细胞无法诞生，器官组织就会走向死亡；过量的辐射还可能导致细胞癌变，引发癌症。
几乎所有医生都认为他活不了了。
在被质子束爆头后的几周时间里，普戈斯基的左耳丧失了部分听力，左脸变得僵硬不能动弹，还引发了阵挛性癫痫。
但神奇的是他并没有死，这次伤害对他来说甚至都没有损伤智力，还顺利地拿到了博士学位。
多年后，有人将他的左右脸进行对比，发现右脸布满了皱纹，左脸皱纹却很少，被人误以为是质子束能使人变得年轻。
其实，普戈斯基的左脸已经瘫痪了，无法做出表情，皱纹自然就少了。
说到这里可能就有疑问：为什么受到如此大剂量的辐射，还能活着？
这是由于质子束高速穿过大脑，它们的直径只有10的负15次方米数量级，绝大多数质子都从面部穿出，并未留在大脑内，虽然辐射剂量大，但也只在人体内释放了极少的能量。
再加上当时环境并非真空，空气也消耗了质子束的能量，没有伤及大脑重要区域和血管，普戈斯基才能得救。
真正致命的并非穿透性辐射，放射性核素通过呼吸和食物摄入体内才最致命。
时至今日，普戈斯基将近80岁，每6个月就需要前往莫斯科放射诊所进行检查。
参考资料：
